编舟记

若要你解释「右」这个词，你会如何作答？

《编舟记》刻画了一本名叫《大渡海》的辞典从立项到出版的过程，历时 12 年之久。我昨天午夜看完同名电影，直到现在不能释怀，三浦紫苑的剧本加上几位演员的精湛表演给了我极大的震撼。

虽说作品本身讲的是辞典编纂的故事，但实则是对「宅人」的礼赞。三浦女士大概对这类小众而执着的工种有特别的偏爱，《真幌站前》讲的也是便利屋这种说不上高端的职业。这前后是说得通的，越是小众的工种，越无法被大众理解，即使如此还要一门心思投身其中的人，可说是值得尊敬的职人。这其中出神入化者，可称为「宅人」。

由于荒木编辑退休而被调来的马缔从一开始就被定性为「宅」：迟钝而不善交际，甚至由于名字谐音而被同事叫做「认真先生」。不过荒木的一句话点出了重点：

这么说吧：不认真的人什么也干不了。主编也好，荒木也好，香具矢也好，造纸工人也好，他们看上去都只是正正经经的社会人，然而在我看来都是不折不扣的「死宅」，中二感爆棚。

其实昨天我去参加了联谊，听到的全是些新词，真是度过了一段有意义的时光。

能说出上面这一段话的人，恐怕是要被骂成「直男癌」的吧。联谊会上不推杯换盏谈天说地，倒是关注什么「新词」，这与无线电爱好者、铁路爱好者、字体排印爱好者等等 maniac 别无二致，而这些统统都是大概率会被视为「异类」的人。

我说过我喜欢「宅」所蕴含的精神属性。这个词用来挖苦不善交际、活在自己世界里的人，从一开始就是纯粹的贬义。不过令我感到意外的是，这反倒是成了现代社会所缺乏的一种特质。社会大可对宅人宽容一些，其实人浮于事的一个原因便是人们找不到自己所愿意投身的事业，换言之，找不到自己的「宅点」。

无论是电影里的马缔，还是他一心学习厨艺的女友，一旦宅起来都很帅气：

我才不管什么时代，我想编出「大渡海」。

宅人的能量是可以超乎想象的，去骂骂蔡徐坤和吴亦凡你就能体会到了。但这是坏事吗？这是好事啊。如果可以因为偶像被诋毁而爆发中二宇宙，那也可以因为其它任何事爆发同样的宇宙：只要那触到了你的「宅点」。

宅人之所以无法为世人接受，背后的原因大致是信息上的割裂，我曾发过一条朋友圈：

Underground 不是指见不得光的东西，而是除圈里人外没人能 get 到 high 点的东西。据此我认为吴亦凡和蔡徐坤都是 Underground 典范。

与外界交流信息、互通有无是宅人永远的痛点。你所专注的东西是小众的，不为世人了解的，世人自然而然的无法理解你，无法与你感同身受。因此宅人们「活在自己的世界里」，变成了被世人猎奇的稀奇物种。反过来也是，宅人无法理解世人：你们为什么会对铁路不感兴趣呢？？？

老太太给了我们回答：

「宅人」与「非宅人」之间的和解是电影中很重要的一条线。马缔与同事西冈之间从无法相互理解到能够合理分工利用自己的特长，就是一个很好的案例。另外，马缔逐渐向心上人吐露真情，也代表着这位宅人终于与外界接轨了：

宅人很酷，我想说的就是这个意思。「宅」的精神与所谓工匠精神底层上有相似之处。「宅」的状态与雕刻家聚精会神完成作品时的状态根本就是相同的，这是一种排他的、高能的状态。

说到底，若要想真正地完成些精妙的东西，不中二是不行的。马缔对辞典纸张手感挑三拣四时，造纸工人除了一句「我们再研发！」之外别无多言，这才是我们需要追求的。

若你向别人说起某事物时得到评价说「这是除了你之外没人关心的东西」，直接大方的回应吧：「这确实是我关心的东西。而且，我认为它很棒。」

另，「右」：面朝西方站立时，朝北的方向。当翻阅这本辞典时，偶数页的方向。数字 10 中，0 所在的方向。