Vintage Web
今天干活摸鱼，读到了一篇文章：How the Blog Broke the Web ，正巧，我最近正在思考一些相关的问题，于是就着不成熟的想法写这么一篇短文。
读到的这篇文章讲了一件事：面向大众的博客系统如何让 Web 变得千篇一律，变得不「Cool」了。作者谈到，早年间他网上冲浪时，还没有博客的说法，大家有的是主页。那时候一个人要发布一篇内容，步骤何其繁杂：
We built every new page by hand. When we had more than one web page, we built the navigation by hand. We managed our Table of Contents by hand. We broke out our calculators to code boundaries for our image maps. We talked unironically about “hyperlinks.”
以及：
Diarying was a helluva lot of work. First you had to have something to say, then write, edit it, format it, add clip art, edit your index.html, edit any prev/next links, check those links, and lastly, upload the files.
门槛不低，就连我读到这里都吃了一惊。
最近我有回到静态博客的想法，因为毕竟动态博客系统依赖数据库，而在中国租用 VPS 可不是件便宜的事情，静态博客则有简单的解决方法。手写 HTML 与 CSS，以及需要的 JS 代码是终极的解决方案，但我随即自我否定：每一个页面都自己写一遍 head 标签里的各种 meta 吗？不能愚蠢至此啊，即使是刚发明万维网时也不可能连这等自动化程度都没有。事实证明我错了，依照上面的片段，我们的前辈们是真的在手写每一个页面。
后来我在 Hexo 上犹豫不定，Hexo 是一个静态博客生成器，它把输入的 Markdown 文件转换为各个 index.html。这种解决方案与文章中提到的「Movable Type 」同出一辙。「Movable Type 」不是什么大不了的系统，只是一系列的脚本而已，比起 Hexo 尚要落后许多，更不提 Wordpress、Typecho 这些带有数据库的动态博客系统了。然而正是这个东西，被作者认为是 Web 死掉的开端。
这是个简单的道理：东西越是简单，用的人越多。
上面是「Movable Type 」新建文章的界面，这与如今的 WordPress、Typecho 没什么大的不同。你只要在每个框里输入对应的内容，工具就能帮你生成需要的 HTML 文件。有了这样简单的工具，内容生产者大可把心思放在要写的内容上，而不必忙碌于学习 HTML。坏处是：网站们变得千篇一律，当年自己写页面、百家争鸣的好日子不在了。
听上去又是那一套「Golden Ages」的论调，我们很容易在脑袋里构思出一个上了年纪的大叔嘟嘟囔囔地说着“当年可不是这样的……”，不无顽固的感觉，但就这件事上，作者说对了。
虽然用着 Hexo、WordPress、Typecho 默认主题的不多，但即使是使用自定义的主题也是大面积地撞车。比如我正在使用的「handsome」主题，在 Typecho 世界是十足的明星主题，使用的人何其多。个人博客的个人特质只能通过「魔改」来实现，但这门槛可不低。即使是 Hexo 也不可谓不复杂，Typecho、Wordpress 可不是简单的静态博客生成器，它们是动态博客。在 2018 年一个人想要自己定制博客，除了 HTML、CSS、JS 外，还要掌握服务端的语言，比如 PHP、NodeJS 等。若使用这些博客系统有一个难度曲线的话，从「使用一切默认功能」到「做出自己的改变」之间有陡峭的难度提升，绝大多数人难以越过。结果就是，[Cool but difficult] VS [Ordinary but simple]，绝大多数人会选择，也只能选择后者。
这就是为什么How the Blog Broke the Web 这篇文章的作者说“Blog broked the Web”。虽然这个说法显得过于斩钉截铁，忽略了简单的工具带来的好处，但我们可以接受作者的这一点说法：博客系统的出现让网络世界不再丰富多彩了。
「要和别人不一样」听上去更像一个 15 岁少年想要标新立异时的想法，很可能会被一些实用主义者嘲笑。但仔细想想其实历来如此，如果你总是与别人做一样的事，you are never cool。网络世界可从来没有因为「整洁划一」或者「井井有条」被人们称道。The online world is destined to be diverse.
我不是在倡导大家回去过原始生活，去“手写 index.html”。这谁也倡导不了，历史有它前进的方向。有一件事我们得明确，不是“手写 index.html”造就了人们怀念的 「Vintage Web」，而是那种纯粹、创造力、多样性造就了「Vintage Web」。
我要倡导的是：去折腾，去玩，去创造，去用尽你的想象力做出真正有趣的东西。Live like a 16 year old boy, forever.