被捂住的十亿张嘴

前段时间逛万圣书园,买到了《东京本屋》这本书。一本讲东京各种书店的书,以及一些对书店从业人员的采访。读起来很有兴致,特别是其中一章,讲位于东京都新宿区的书店「模索舍」:

它的诞生和日本学生运动关系密切,还有一段时间曾被认为是“过激左翼派”场所。
……
踏进店门,收银台左手边的角落是最能呈现该书店特色的“新左翼系”党派机关报、右翼团体的小册子、公害或人权有关的市民运动小册子、被判死刑囚犯的支援报告、日本边缘社会“部落问题”的研究书。离店门最近的书架两侧都被比较软性的亚文化系刊物占领:曾经为我和模索舍前线的同志主题同人志、露宿指南书、台日混血儿的台湾旅游记、年轻女子“援助交际”的体验记录等等。

总而言之,一家「大家只要想“表现”,什么东西都可以拿来在这儿销售」的书店,是许多自由主义者的天堂。因为在 2017 年的今天,显然即使有口有手,也不是想说什么就能说、想写什么就能写的了。

Twitter 诞生时我年纪尚小,对互联网还没有什么概念。如今只能从一些纪录片1中了解这样的开放社交网络曾为信息传播带来怎样的革命。即使互联网从诞生之日起就担负着促进全人类交流的重任,但是我想,还是 Twitter 这样的社交网络第一次让人们见识到,一条条不足 140 个字符的“推文”能形成怎样的星火燎原之势。Twitter 在大陆已经无法正常访问,其在中国的模仿者新浪微博接过了一面大旗。

一个层面来说,微博做得很好。比如最近就顺利地扛过了“鹿晗公布恋情”这样的服务器大考验,前段时间相似的还有“王宝强离婚”这样的舆论大事件,形成了全民讨论的奇观,叹为观止。但是问题不出在微博。

2017 年 7 月 23 日,中国性学家李银河在朋友圈发表了一段话,此前李银河因在微博发表《我们为什么应该彻底取消审查制度》一文而被微博禁言三个月:

事情为什么不可言说呢?仔细观察,其中必定有做错的事不肯承认。然而,不承认事实真相对于历史公论没有丝毫用处。

目前,《我们为什么应该彻底取消审查制度》一文已被删除。2017 年 7 月 24 日,媒体《好奇心日报》联系了李银河,问其就禁言一事是否愿意接受采访,她的助理回复:“商量了一下,先不说话了。”

我在微博看到了越来越多的美好。国泰民安,如此盛世。但是,为什么一提到肮脏与污秽,大家就都不「说话」了?

《东京本屋》中关于模索舍的采访中有一段:

吉井(采访者):我都不知道日本也有思想警察。
榎本(受采访者):有。这你都不知道啊…… 1995 年奥姆真理教事件发生时,最忙碌的就是他们呢。说及思想控制,这是现代日本的一个问题。最近也有过报道,“爆笑事件”2事先准备的政治家相关内容未被 NHK 采用,都不能播放。这是自我审查,也是思想控制。

我当然不至于期待中国变成一个没有思想控制的社会,如果有任何一个政权愚蠢到对民众脑子里想的东西不管不顾,那估计也是快完蛋了。但我觉得,在这个问题上,中国正在一条错误的路上越走越远。微博的言论审查制度,当然不止删帖:

  • ……
  • 2017 年 7 月,“小熊维尼”竟成为了“政治敏感词”,而被禁止发布在微博等社交平台上。原因可能是小熊维尼与领导人形象相似。
  • 同样是 7 月,李银河因在微博发表《我们为什么应该彻底取消审查制度》一文而被微博禁言三个月。
  • 2017 年 9 月,微博宣布公开招聘 1000 名“微博监督员”,举报被认为是违法和有害信息,帮助微博删帖。每月有效举报数超过 200 条,微博给予 200 人民币补贴。
  • 2017 年 11 月,北京红黄蓝幼儿园被曝虐童、性侵幼儿,多条初期爆料贴被删除,微博热搜榜关键词“红黄蓝”被删除。
  • ……

我们大概都需要去模索舍买一本《救援笔记:被逮捕前必读》3

今天,即使是在这种程度的半残互联网下,已经不再有完全封锁住一则新闻的可能了。当人民无法得到真相,又无法讨论时,信息就劣化成了谣言,在更为不堪的渠道里求生。一则如都市传说般的新闻,混杂了性、暴力及其它人性深处的欲望,能指望它为所谓的真善美出什么力呢?然而无法获取信息,竟仍需要把希望寄托于谣言。

「以史为镜,可以知兴替」。 只消回过头去看几十年,就知道大兴文字狱是什么后果。不给予最基本的言论自由保障,没有发声渠道,十亿张嘴,生生被捂住。换来了表面上的良民,但这样的「良民」,内里如“阴燃的煤堆”,只等一个偶然,燃起大火。被抑制时,只是在为爆发蓄力。

「防民之口,甚于防川」,然而治水之道,宜疏不宜堵。若要驯化十亿人民所组成的庞大力量,用一种无形的、弥散的力量来从内塑造,比用有形的权威式力量与民意硬碰硬要稳妥。很可惜的是,中国的这种力量,从来就是权威的,有形的,集中制的,不讲理的。帝制时如此,共和国时还是如此。

要做好准备,新浪微博4们不会一夜之间变好。不要再叫嚷“冬天即将来临”了,我们正在漫长的冬日里。


  1. 比如 BBC 电视台出品的《虚拟革命》
  2. 日本一个搞笑艺人组合
  3. 介绍被逮捕时如何应对、在拘留所的生活、“默秘权”的重要性、警察的追究、调查方法、家人如何对待等等
  4. Twitter 这位模仿者,如今正凭借「优秀的市场把控和卓越的商业技巧」超越 Twitter,成为另一个体量庞大的社交网络。以及,Twitter 正广泛借鉴微博的做法,在商业模式上下功夫。
Tags:模索舍微博twitter言论自由
上一篇
打赏
下一篇

添加新评论